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Die Frifche Nehrung 


Sie taucht in der Geſchichte zuerſt auf, lange vor der Kuriſchen 
Nehrung, wenn auch ohne Namen: ſie ſchloß das Aeſtenmeer des 
Tacitus ab, ſoweit ſie damals ſchon vorhanden war und durch ihr 
Tief bei Schmergrube, das wohl mehr als ein Tief, nämlich das 
fehlende Mittelſtück der erſt im Werden begriffenen Nehrung war, 
ſuhr im 9. Jahrhundert, von Haithabu kommend, der Angelſachſe 
Mulfſtan auf ſeiner berühmten Fahrt durch das Aeſtenmeer, das 
Friſche Haff, in den Ilfing, den Elbing und weiter hindurch in den 
See, an deſſen Geſtade Truſo, die alte Pruzzenſtadt lag, über deren 
Stätte fic) trog Max Eberts Grabungen bei Meislatein die Gelehr- 
ten heute noch nicht einig ſind. Lange bevor der Orden ins Land 
kam, lange bevor die Städte erwuchſen, die heute die Gegend von 
Haff und Nehrung beherrſchen, Elbing, Braunsberg, Frauenburg — 
lange bevor das Licht der Geſchichte das Witland zu überſtrahlen 
begann, wie Wulfſtan das Land jenſeits der Wisle, der Weichſel 
nannte, tauchen Haff und Nehrung, taucht die Landſchaft um Elbing 
und Drauſenſee für einen Augenblick ſchattenhaft aus dem Dunkel 
— und nicht einmal ſchattenhaft, ſondern farbig lebendig geſehen 
und mit einem Wort in der Wirklichkeit feſtgehalten, die wir bis 
in unſere Jugend gekannt haben. Witland nannte Wulfſtan die 
Gegend öſtlich der Weichſel: die Wisle trennt ihm Wendenland und 
Witland, das Weißland — das Land der Dünen, der gleißend hellen 
Sandberge, die bis ins 20. Jahrhundert hinein in der Tat jenſeits 
der Weichſel die braune Lehmküſte Pommerns, des Wendenlandes, 
ablöſten. Die Friſche Nehrung mit ihren Dünen, die bald hinter 
den Weichſelmündungen, den alten natürlichen und dem neuen 
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Durchſtich einfegen, taucht Jahrhunderte vor den erften deutfchen 
Stadtgründungen im Oſten im Bericht über die erſte Preußenfahrt 
unverkennbar auf, Bild einer noch unberührten Landſchaft, die feit- 
dem ihre Züge oft und einſchneidend verändert hat und im Kern ſich 
doch gleich geblieben iſt. 

Die Friſche Nehrung ift vor allem im letzten halben Jahr- 
hundert von der Kuriſchen Nehrung weit überflügelt und in den 
Hintergrund des allgemeinen Bewußtſeins gedrängt worden. Die 
Kuriſche Nehrung — das iſt heute das Land der Wüſte in Europa, 
mit den ragenden Dünen von Roſſitten und Nidden, ein Stück 
Sahara im deutſchen Oſten, Welt des Anorganiſchen zwiſchen Haff 
und See, etwas, das in ſolcher Verlaſſenheit und Größe nur dieſes 
eine Mal in Europa vorhanden iſt. Über die Kuriſche Nehrung 
gehen die großen Vogelzüge des Herbſtes und des Frühlings dahin, 
in ihren Sümpfen hauſt der Elch, unter ihren Bewohnern erklingen 
da und dort noch die Laute einer uralten Sprache, des Kuriſchen — 
und Bräuche und Berufe wie der des Krajebieters, der die gefange- 
nen Krähen durch einen Biß in den Kopf tötet, ſcheinen noch aus 
Urzeittiefen zu ſtammen, von denen man auf der ziviliſierteren 
Friſchen Nehrung nichts wußte. 

Mußte man aber dort wirklich nichts davon? Gab es dort wirt- 
lich nur die gezähmten Dünen mit Kiefernwald und Erlenbruch; 
lagen die Dörfer dort immer ſicher im Schatten der Höhen — war 
die Düne und ihr Drohen nur noch eine ferne Sage? Zog nicht noch 
um 1900 die Friſche Nehrung genau ſo weiß leuchtend und waldlos 
durch das lichte Blau der Landſchaft, die der Wanderer auf den 
Haffhöhen vor ſich hatte, waren ihre Dünen um jene geit nicht noch 
genau fo anorganiſch geformte Windlandſchaft wie die Welt um Pill- 
koppen oder Sarfau? In den 90er Jahren noch war die Waldland- 
ſchaft um Kahlberg zu Ende, wo heute der Leuchtturm ſteht und gleich 
daneben begann das Reich der Düne. Der Menſch kämpfte ſchon 
mit ihr: wenn man zu Schiff von Elbing oder Königsberg herauf 
kam, ſah man ſchon von weitem die Höhen bis zum Kamelsrücken 
mit feinen dünnen Linien guadriert: man hatte Strandhafer ange- 
pflanzt, in die Mitte der entſtehenden Quadrate je eine Grube ge- 
graben, Haffſchlick hineingetan und im nächſten Jahr eine junge Kiefer 
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in den fo vorbereiteten Boden gejegt. Am Oftrand des Kahlberger 
Walds hatte man damit angefangen (es waren meift Sträflinge, die 
dieſe Arbeiten ausführen mußten); gleich daneben aber begann auf der 
Haff- wie auf der Seeſeite das Reich des freien Sandes. Es muß eine 
Zeit gegeben haben, in der die Friſche Nehrung mindeſtens ſo als 
Dünenreich erſchien wie den heute Lebenden die Kuriſche: das be- 
rühmte Dünenbild des 19. Jahrhunderts mit dem freigewehten Fried- 
hof und den bleichen Totenſchädeln im Sand ſtammte nicht von der 
Kuriſchen, ſondern von der Friſchen Nehrung und hieß „Das Toten- 
feld von Narmeln.“ 

Der Unterſchied in der Wertſchätzung der Friſchen und der Kuri- 
ſchen Nehrung beruht wohl auf der Verſchiedenartigkeit ihrer Nollen 
im Raum. Die Kuriſche Nehrung: das ift der bis zu 80 Meter auf- 
ragende Sandwall zwiſchen See und Haff, der mit ſeinen Höhen und 
Rüden weithin die rieſige Waſſerfläche des Haffs und das Land jen- 
ſeits des Haffs beherrſcht. Denn das Land, das im Süden und Oſten 
das Kuriſche Haff begrenzt, iſt flach und erhebt ſich kaum über den 
Waſſerſpiegel: die Dünen bei Nidden, bei Roſſitten, ſind die einzigen 
einſamen Höhen in dieſer Welt von Niederung und Waſſer, Luft und 
Weite im rieſig ſchwingenden Raum. Die Friſche Nehrung dagegen 
ift nur Auftakt vor einem Höheren: fie ift nicht beherrſchende Höhen- 
welt im Raum über Waſſer und Ebene, ſondern ein Dünenzug, den 
auf der anderen Seite des Haffs ein Bergland ſo ſehr überragt, daß 
der Schiffer auf See zuerſt den fernen Schatten dieſes hohen Landes 
über dem Horizont aufdämmern ſieht, lange bevor die Nehrung auf- 
taucht. Die Seekarten verzeichnen die Friſche Nehrung nur in Andeu- 
tungen: die Seezeichen für den Tag erheben ſich auf den Bergen des 
hohen Landes von Elbing. Der Blick von den Dünen der Friſchen Neh- 
rung geht nicht zur Rechten und zur Linken ins Unendliche, wie etwa 
der von der Hohen Düne bei Nidden, vom Predin bei Roſſitten: er 
wird im Oſten für die Hauptſtrecke der Nehrung aufgehalten von dem 
Hang der Berge über Cadinen und Succaſe, Wieck und Tolkemit. Nach 
Weſten, nach Norden zu verdämmert auch das Friſche Haff in der End- 
loſigkeit von Waſſer und Himmel: das der Nehrung gegenüberliegende 
Haffufer überragt aber mit ſeinen Höhen den größten Teil dieſer Sand- 
grenze von See und Haff. Und wer drüben ſteht, auf dem Wöhrdeberg 
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bei Lenzen, auf den Waldhöhen über Tolkemit, deſſen Blick geht über 
die Dünen von Kahlberg und Schmergrube hinweg weit hinaus auf 
die See. Die Friſche Nehrung iſt nicht wie die Kuriſche das überhöhte 
Zentrum des Raums um das Friſche Haff: das find die Höhen über 
dem Landufer des Haffs, das Hockerland zwiſchen Reimannsfelde und 
Wieck, zu dem ſich, bildlich geſprochen, die Höhen der Nehrung ver- 
halten, wie die nordweſtlichen Uferhügel des Bodenſees zu den Bergen 
drüben auf der öſterreichiſchen, der Schweizer Seite. 

Der Vergleich mit dem Bodenſee iſt nicht ſo verwegen, wie man 
zunächſt annehmen ſollte. Das Friſche Haff hat gerade durch ſeine 
Lage zwiſchen Nehrung und Höhe, durch feine Herkunft aus der Weich- 
ſel- und Nogatniederung und ſein fernes Verdämmern auf Pillau 
und Balga zu des öfteren mehr Bodenſeecharakter als man erwartet. 
Wenn man gegen Abend im Segelboot zwiſchen dem ſchmalen dun- 
keln Schattenſtreif der Friſchen Nehrung auf der einen, den melan- 
choliſch heiter ins letzte Tageslicht ſteigenden Waldhöhen auf der an- 
deren Seite dahingleitet, durch die unerhörten Perlmuttertöne dieſes 
weiten kaum bewegten Waſſers, wenn die hohen abendlichen Molten- 
gebirge geheimnisvoll roſig leuchtend ins verdämmernde Blau ſteigen 
— und das Haff vor dem Schiff leuchtet in einem Reichtum ſüßeſter 
Farben bis in die Ferne, in der Himmel und Horizont verſchweben 
und die Welt unwirklich überirdiſcher Raum wird — dann erlebt man 
Momente, wie ſie ſo nur noch der Bodenſee, eine Fahrt von der Mainau 
oſtwärts etwa zu bieten hat. Vergleiche von Landſchaften ſind immer 
ſchief: hier aber gibt es Augenblicke, in denen man, wie auf den Wald- 
höhen um Panklau, in den Nehbergen vergißt, im Often zu fein und 
etwas vom Zauber einer ſüdlichen Gegend erlebt, den man hier oben 
kaum vermutet hätte. 

Dieſen Zauber einer leichteren, ſüdlich gelöſteren Welt beſitzt auch 
die Friſche Nehrung. Sie hat durch die Aufforſtung des letzten halben 
Jahrhunderts manches von ihrer früheren Wildheit eingebüßt: ſie hat 
dafür Reize bekommen, die die herbere Kuriſche Nehrung nicht zu bieten 
hat. Wenn man früher durch den tiefen Sand hinaufwatete zum Kamel 
oder zu einer der Höhen weiter im Nordoſten (es war natürlich ver- 
boten, aber wir taten es doch), und hinabblickte auf das Erlenbruch 
zwiſchen den Dünen am Haff und denen an der See, hinüber nach 
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Frauenburg und Tolkemit und auf die Berge der Höhe: dann ging der 
Blick aus einer grellen, anorganiſchen Welt über das grünbraune Bin- 
ſenmeer am Fuß der Nehrung und das weite Waſſer in eine ferne 
reichere Welt: die beiden Ufer des Haffs waren getrennte Reiche, hier 
Müſte und Ode — drüben Reichtum und Fruchtbarkeit. Es war im 
Grunde noch genau ſo, wie es Louis Paſſarge im Jahre 1859 erlebt 
hatte: „Gehen wir auf der Höhe der mittleren Düne, ſo haben wir 
einen Eindruck wie auf dem Kamm eines Gebirges. Wo aller Maß- 
ſtab fehlt, wo auf beiden Seiten ein Meer uns begleitet und kein Baum 
uns erſcheint, da gehört nur wenig Phantaſie dazu, um dieſe Höhe für 
einen Gebirgszug zu halten und ſich ein paar tauſend Fuß über dem 
Meeresſpiegel erhaben zu wähnen. Reifende, die in den Wüften Afri- 
kas geweſen, erzählen: daß ſie oft einen Geier für eine Windmühle, 
einen Strauch für ein Gehölz gehalten haben, weil ihnen eben jeder 
Maßſtab gefehlt habe. Gerade fo geht es uns hier. Denn um es gleich 
auszuſprechen, der Charakter dieſer Nehrung iſt vollkommen der der 
Wüſte mit ihrer Einſamkeit und Erhabenheit. Ich ſtand hier oben, als 
die Sonne ſich bereits dem Horizont näherte. Ein düſterer, verſchleierter 
Himmel bedeckte Meer und Land, und wenn ich mich hinter einen 
kleinen Hügel ſtellte und nach Norden ſah, ſo erblickte ich nichts als die 
Dünenwüſte, ſich weit, unermeßlich weit ausdehnend, zu beiden Seiten 
von den bleifarbenen Waſſerflächen begrenzt. Eine vollkommene Stille 
herrſchte hier oben. Selbſt das Dünengras, das ewig geſchwätzige, 
ſchwieg; nur von Beit zu Zeit flog ein vereinſamter Falke oder eine 
Schaar der hier eingewanderten Kormorans nach Südweſten zu; alle 
in der Richtung der Nehrung. Auch dieſe Vögel ſchwiegen, oder ſie 
flogen ſo hoch, daß ich ihre Stimme nicht mehr vernehmen konnte.“ 

Die Landſchaft, die Paſſarge hier ſchildert, war noch um 1900 die 
Landſchaft der Friſchen Nehrung. Man hatte zur Zeit Friedrich Wil- 
helms des Erſten auf Anraten eines Herrn von Korf ganze Arbeit ge- 
macht und den Nehrungswald im Preußiſchen bis auf die letzten Zeite 
niedergehauen. Im Volke ging bis in unſere Jugend die Sage, dieſer 
damals vernichtete Wald ſei durchweg Laubwald geweſen. Paſſarge 
behauptete, die Sage habe recht: die Bruchwälder, die zwiſchen den 
einzelnen Dünenzügen in den Tälern fih ausgebreitet haben, ſprechen 
wohl auch dafür. 


Von Diefer Landſchaft der Friſchen Nehrung, die noch in den 
Bildern fortlebt, die wir auf unſern Wanderungen auf den Bergen 
über Cadinen in jungen Jahren fahen, wenn der ſchmale helle leud)- 
tende Sandſtrich das dunkle Blau der fernen See von dem lichten 
bräunlichen Ton des Haffes trennte — von dieſer erhabenen Ode iſt 
nur ein kleiner Teil dank künſtlicher Erhaltung noch geblieben: die 
Wanderdüne bei Narmeln. Wenn man zu Schiff von Königsberg nach 
Danzig fährt, leuchtet ſie wunderlich unvermittelt aus dem Dunkel 
der Kiefernwälder, die ſeit einem Menſchenalter den Charakter der 
Nehrungslandſchaft von Grund auf verändert haben. Wenn man 
heute von Kahlberg hinaufwandert zum Kamelsrücken, zuerſt unten 
am Haff, am Fuß der Dünen, dann aufwärts durch den Wald, ſo ſieht 
man nichts mehr von Wüſte, ſondern ſchreitet durch eine grüne, fom- 
merlich reiche Landſchaft. Zur Rechten liegen die ſchon verlandeten 
Wieſen, hinter denen die Schilf- und Binſenwälder beginnen, über 
denen man zuweilen ein ſchmales Streifchen Haff ſieht: zur Linken 
zieht der Kiefernwald bergan, mit feinem gleichmäßig tiefen Nauſchen 
den Gruß der nahen See überdeckend und vorwegnehmend. Und wenn 
man dann emporſteigt zur Höhe, die einſt weiß und kahl, ein ſcharfer 
Grat, in den grellblauen Himmel ſchnitt und heute von alten Bäumen 
gekrönt iſt, die ſchon die Höhe des Ausſichtsturms überſtiegen haben, 
den man hier errichtet hat, dann tut ſich eine völlig andere Welt auf 
als noch vor einem Menſchenalter. Man ſteht auf der Höhe des Turms 
im weiten bläulichen Wipfelgrün der Kiefern: man ſieht nordwärts 
und ſüdwärts einen breit bewaldeten, nirgends mehr kahlen Gand- 
rücken entlang, der Haff und See ſcheidet, und den nur an der See, 
jenſeits der lichtgrünen Erlen im Grund ein ſchmaler heller Dünen- 
ſtrich begleitet. Das Bild des hohen Landes von Elbing wird nicht 
mehr von dem grellen Widerſchein der Sonne auf dem Sand der Dünen 
entfärbt: es grüßt mit Kornfeldern, Wieſen, dunkeln Buchenwäldern 
und dem lichten Rot der Dächer von Tolkemit warm und hell herüber 
über die weite Ebene des Haffes, über die ein weißes Segel, das 
Braun eines fernen Aalkutters dahingleitet. Und für den Blick ein 
wenig weiter abwärts, von der letzten Terraſſe am Fuß des Turmes 
iſt die Ausſicht auf die abendlichen Höhen drüben gerahmt von Wald 
und Mipfelgrún, von leuchtenden Stämmen und runden Kronen: das 
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Leben hat über den toten Sand gefiegt, die Landſchaft ift weicher, 
wärmer und reicher geworden als einſt, da ſie der heutigen Kuriſchen 
Nehrung noch erheblich näher war. 

Es iſt ſehr eigen zu ſehen, wie die Friſche Nehrung im letzten 
Jahrhundert überall dieſe Wandlung ins Reichere, faſt ins Südliche 
durchgemacht hat. Bald nach 1840, als bereits eine regelmäßige 
Dampferverbindung zwiſchen Elbing und Königsberg beſtand, faßten 
Elbinger Bürger unter der Führung des alten Härtel den Plan, bei 
dem Fiſcherort Kahlberg einen Badeort zu ſchaffen, ähnlich dem, der 
auf der anderen Seite des Haffs in Reimannsfelde in der damals 
berühmten Kaltwaſſerheilanſtalt beſtand. Es war nicht ganz leicht, 
dieſen Plan zu verwirklichen, denn die Nehrung war damals eben in 
der Hauptſache Sand, und zwar durchaus ungebändigter Sand — und 
man wollte ſich nicht mit irgend welchen primitiven Behelfsmitteln 
begnügen, ſondern wirklich etwas Anſehnliches und vor allem auch 
Reiches, Uppiges ſchaffen. So ſuchte man zuerſt eine Stelle, die von 
Natur aus möglichſten Wind- und Kälteſchutz bot — und dann brachte 
man in vielen Kähnen von Elbing Gartenerde heran, die man an den 
Dünenhängen auf der Haffſeite geſchickt in Terraſſen mit Steinſchutz 
anſchüttete — die Steine mußten ebenfalls zu Schiff von drüben Her- 
angeholt werden. Auf der Höhe über dem geſchützten Keſſel errichtete 
man ein Geſellſchaftshaus, das Belvedere, deſſen hölzerner Bau noch 
heute aus dem dichten Grün hinüberſchaut zum Haff, ſoweit das nicht 
durch die immer höher gewordenen Bäume ſchon dem Blick entzogen 
iſt. Der zähen Energie der Gründer des Seebades Kahlberg gelang 
es, zwiſchen dem Haffſteg und dem Schwarzen Walfiſch von Askalon 
im Norden, dem Ende des geſchloſſenen Talkeſſels im Süden eine 
Welt zu ſchaffen, deren zauberhaft überraſchenden Eindruck die Heu- 
tigen, die nur noch die grüne Nehrung kennen, ſich gar nicht mehr recht 
vorzuſtellen vermögen. Wir verdanken wiederum Louis Paſſarge die 
Schilderung dieſes erſten Eindruckes, die um fo lebendiger wirkt, als 
er ſie gerahmt hat mit Bildern der kahlen Dünenwelt, aus der man in 
dieſes Paradies ſehen konnte. „Man watet in tiefem Sande zwiſchen 
ſpärlichen Kiefern, die alle etwas Verkrüppeltes und Verkommenes 
haben; denn der Sturm rüttelte an ihnen von früheſter Jugend auf 
und der magere Sandboden verſagte ihnen die ſpärliche Nahrung. 
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Darum find fie klein und unbedeutend. Blickt man nach rechts, fo ftar- 
ren uns die Dünenberge entgegen, gelblichweiß und von den wenigen 
Pflanzen, die darauf wachſen, geſprenkelt wie das Fell eines Raub- 
tieres. Die Nadeln der Kiefern ſind mit einem dichten Spinngewebe 
überzogen, blickt man nach der Sonne, ſo ſieht man ſie wie durch einen 
Silberſchleier. 

Man geht weiter in das Innere und es währt nicht lange, ſo 
wähnt man ſich verzaubert. Wie in jenen Märchen, die man uns als 
Kind erzählte, wie jener von warmen Quellen getränkte Garten in 
der grönländiſchen Eisfelderwildnis, eine Oaſe in der Wüſte, ſo tritt 
uns eine harmoniſche Menſchenſchöpfung, ein kleines Paradies ent- 
gegen. Gleichſam im Schoße des Hauptdünenzuges, da blühen die 
wundervollſten Blumen in erſtickender Fülle, da grüßt ein Rafen von 
bezaubernder Friſche, da ſtehen Orangen in großen Kübeln, wachſen 
Akazien, da legen die Reben ſich an das Geſtein der Terraſſen und 
hüllen es in ihr lichtes Grün. Zögernd hebt man den Fuß und wan- 
delt durch tiefe Gänge. Da grüßen uns vertraut lächelnd alte Freunde, 
der Apollino aus der Tribuna in Florenz, die mediceiſche Venus und 
der Paris. Ihr blendendes Weiß kontraſtiert wunderbar mit dem dun- 
keln Blau des glühenden Himmels. Es iſt wie ein Traum, ein Stück 
Italien, es iſt ſelbſt der Himmel Neapels.“ 

Manches iſt anders geworden, in den acht Jahrzehnten, die feit- 
dem vergangen ſind: etwas von dem ſüdlichen Zauber, der den erſten 
Überfeger des „Brand“ und des „Peer Gynt” begeifterte, ift der Land- 
ſchaft geblieben und hat ſich in dem letzten Menſchenalter ſogar noch 
vermehrt. Die Landſchaft und die Vegetation der Nehrung hat auch 
außerhalb der Anlagen, die Härtel ſchuf und die immer noch die An- 
lagen heißen, etwas Neicheres und Uppigeres bekommen. Die Karg- 
heit der Dünenwelt iſt mehr und mehr gewichen: immer neue Gärten 
ſind entſtanden: die Kiefer hat die einſtige Alleinherrſchaft längſt mit 
Birken und anderen Laubbäumen teilen müſſen. Vor allem aber: vor 
den Dünenzug auf der Haffſeite hat ſich, jahraus jahrein mehr an- 
wachſend, ein breiter Streifen Neuland gelegt, der das Haff immer 
weiter abgedrängt hat von der eigentlichen Nehrung. Die Farbigkeit 
der Friſchen Nehrung hat einen neuen Wandel erfahren: zu dem Blau- 
grün des Kiefernwaldes auf den Hängen der Dünen iſt das lichte 
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Gelbgrün junger feuchter Miefen am Haff entlang getreten. Mo einft 
bis an den ſchmalen Weg am Fuß der Dünen die Binſen aus dem 
flachen Waſſer wuchſen, wo ihr ſtumpfes Braungrün herrſchte, ge- 
teerte Fiſcherboote lagen und bei ſtarkem Nordoſt das Waſſer bis an 
den Fußpfad an der Düne ſtieg — da wächſt heute Land, iſt heute 
Land. Die Nehrung hat fic) nach der Haffſeite zu erheblich verbrei- 
tert: das Haff hat nur noch in ſchmalen Kanälen Zugang bis zu den 
Dünen. Das alte Bild von der Höhe des Kamelrückens die Nehrung 
entlang hat ſich erheblich verändert, verändert ſich alljährlich mehr. 
Das Haff iſt weiter abgerückt, die hellen Bänder und Flecken des 
Waſſers zwiſchen den Binſen- und Schilffeldern beginnen erſt viel 
weiter draußen. Die alte Sandwelt der Dünen iſt unter dem Grün 
der neuen Wälder verſchwunden: jetzt verſchwindet langſam die alte 
Welt des Waſſers am Haff unter neuem Land und neuem Wiefen- 
grün. Wo wir noch als Kinder zwiſchen den Binſen im Fiſcherkahn 
uns entlang ſtakten, weiden heute Kühe: die Nehrungslandſchaft auf 
der Haffſeite nähert fic) wenigſtens im Bereich der Dörfer wie Kahl- 
berg, Liep oder Pröbbernau mehr und mehr dem Charakter der begin- 
nenden Nehrungsgegend am Nordrand des Werders. Bei Stutt- 
hoff, bei Steegen erheben fich die Dünen und ihre ſandbeſtimmte Welt 
ſeltſam unvermittelt und eigentlich unzugehörig über den reichen Ge- 
höften und dem fetten Marſchland zu ihren Füßen, das vor Jahr- 
hunderten bis hinauf nach Danzig auch einmal Haff geweſen und jest 
ſeit Jahrhunderten reicher fruchtbarer Boden iſt. An der Friſchen 
Nehrung entlang können wir den Vorgang der Verlandung heute ſo 
anſchaulich miterleben wie ſonſt nur ſelten: das Aeſtenmeer des Taci- 
tus, des Wulfſtan wird langſam, aber unaufhaltſam Geſchichte. 


Die Welt im Bereich dieſes Aeſtenmeeres, die Welt der Friſchen 
Nehrung iſt auch in ihrer vielfach veränderten Geſtalt herrlich wie am 
erſten Tag. Die Sanddünen find bis auf Reſte und bis auf den unge- 
fährlichen Streifen an der See entlang, der dem Lande jenſeits der 
Wisle den Namen gab, verſchwunden, die Kormorane waren ſchon 
um 1900 bis auf die letzten Nefte wieder abgezogen, das Haff zieht 
fic) immer mehr in die Ferne zurück. Der Reiz dieſes, bis auf die kur- 
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zen Sommerwochen einſamen Landſtrichs zwiſchen der Weichſel und 
Lochſtädt, dieſes geſchichtsloſe Land mit fo viel Geſchichte feiner Na- 
tur aber ift geblieben: die Friſche Nehrung gehört zu den wunder- 
ſamſten Gegenden des landſchaftlich fo reichen Oſtens. Aus holländi- 
ſcher Behäbigkeit und Breite wachſen ihre Anfänge: noch auf der 
„Karte von Oſt-Preußen und Preußiſch Litthauen, Weſt-Preußen nebſt 
dem Netzediſtrikt“, die in den Jahren 1796 bis 1802 unter Leitung des 
Königl. Preußiſchen Staatsminiſters Freiherr von Schroetter auf- 
genommen und der das Danziger Territorium angeſchloſſen wurde, 
heißt das Land zwiſchen Bohnſack, Paſewark und dem Danziger 
Haupt Außennehrung und in ſeiner öſtlichen Hälfte Binnennehrung 
Das Werderland ſteht damals noch in unmittelbarer Beziehung zu den 
Sanddünen, deren Bepflanzung längs der See von Weichſelmünde 
bis Bohnſack die Karte ausdrücklich verzeichnet. Dann ſchließt ſich, 
ſchon vor Steegen beginnend, der „Kiehnenwald“ an, der Kiefern- 
wald der Kienäpfel, der „Schiſchken“, mit denen noch heute die Flun- 
dern geräuchert und in den Fiſcherhäuſern wenigſtens teilweiſe die 
Mahlzeiten gekocht werden. Die Danziger waren klüger geweſen als 
Herr von Korf: ſie hatten ihren Wald geſchont; ſo brauchte man auf 
ihrer Karte keine verſandeten Dörfer zu verzeichnen, wie Schmer- 
grube, das zwiſchen 1636 und 1728 verſchwand, auf dem preußiſchen 
Blatt der Nehrung. Bis nordöſtlich Kahlberg war der Wald erhalten 
geblieben — dann erſt begann das Reich der Wanderdüne. Bald 
hinter dem Kamel lag einſt Schmergrube — an der Stelle jenes vor- 
geſchichtlichen Tiefs, durch das der Handelsverkehr der Wikinger von 
und nach Truſo ging. Die Preußenkarte von 1802 nennt als älteſtes 
Tief ſchon das Lochſtädter, das im Jahre 1311 oder 1396 verſandet 
fei: das von Schmergrube feint nach den Angaben Eberts fein Vor- 
gänger geweſen zu ſein, falls nicht der einſtige Haffausgang bei Dan- 
zig noch älter war. Dem Lochſtädter Tief folgte das Balgaſche „fo 
nach Verſandung des bei Lochſtädt entſtand und nachher ſich wieder 
zufüllte“: Alt-Tief heißen noch zu jener Zeit ein paar Häuſer nórd- 
lich der Durchbruchsſtelle. Erſt 1510 ergibt ſich die heutige Lage der 
Waſſerſtraße, erfolgt der Durchbruch der See zum Haff bei Pillau. 
Und zwar zunächſt weiter nördlich als heute, auf der Höhe von Cam- 
ſtigall etwa, — bis ſich dann das jetzige Pillauer Tief bildete, das 
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der Stadt Königsberg den Zugang zur See gab und ihren Schiffen 
den läſtigen Umweg über Danzig und die Weichſel erſparte. Die Ein- 
griffe der Natur in den Verkehrs- und Wirtſchaftsablauf durch die 
Nehrung ſind damit zu Ende: der Geſtaltwandel der Friſchen Nehrung 
ergibt ſich jetzt nur noch vom Haff aus: die Natur ſelber aber ergießt 
über das Land noch immer all den Zauber, den fie da zu entfalten ver- 
mag, wo noch die Möglichkeit ihrer einſamen Alleinherrſchaft beſteht. 

Die Friſche Nehrung gibt ihr dieſe Möglichkeit. Sie hat wie 
die Kuriſche ihre große Poſtſtraße: ſie iſt im übrigen wie ſie frei ge- 
blieben von der Motoriſierung. Der hat man das Waſſer über- 
laſſen: die Fiſcher von Liep, von Kahlberg bringen ihre Beute in 
Motorbooten nach Pillau, nach Elbing zum Verkauf. fiber der 
Nehrung liegt noch das Rauſchen der Wälder und der See, die 
uralte Melodie, die zu Wulfſtans Zeiten nicht anders erklang als 
heute, wenn man damals auch weniger auf ſie achtete. Weithin ziehen 
ſich die „Kiehnenwälder“ über das Auf und Ab der Sandhügel: 
hohe Farne, vor allem Adlerfarne wachſen zu Tauſenden zu ihren 
Füßen und in der Gegend um den Blocksberg, weſtlich vor Liep, 
ragen unzählige der dunkeln Sträucher des Wacholders auf, des 
Machandelbaums oder des Kaddicks, wie man auf der Nehrung ſagt: 
die Kaddickſchweiz heißt noch heute die Hügelwelt um den Blogs- 
berg. Heidelbeergeſträuch bedeckt den Boden, Preißelbeeren da- 
zwiſchen: in den feuchten Senkungen, wo der Grund noch moorig iſt, 
wächſt die Moosbeere. Bärlapp und Droſera, der rundblättrige 
Sonnentau, ſind dort zu Hauſe: auf dem Dünenzug längs der See 
aber wächſt, heute ſorgſam geſchützt, die blaue Stranddiſtel, eine der 
ſchönſten Pflanzen des ganzen Oſtens. Stundenweit zieht ſich der Wald 
dahin, bergauf und bergab: aber immer neu iſt, was er bringt, 
immer neu der Reichtum, den ſein Daſein zwiſchen See und Haff, auf 
dem ſchmalen Landſtrich zwiſchen den Waſſern gibt. Ein kurzer Weg 
nach Weſten — und auf einmal öffnet ſich der Wald: auf hoher Düne, 
windzerfetzt ſtehen die letzten verknorzten Kiefern und zwiſchen ihnen 
rauſcht blau, unendlich weit, in ewiger Bewegtheit die See herauf. 
Weiß und breit leuchtet unten der Strand — wenn man nicht ge- 
rade dicht bei Kahlberg oder Liep ſich befindet, in völliger Einſamkeit; 
höchſtens daß da und dort ein dunkler Fiſchkutter liegt, die hellen 
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Netze, die zum Trocknen aufgehängt find, in der Sonne glitzern. 
Nauſchen vom Meer und Nauſchen vom Wald, das Zueinander der 
beiden unendlichen Melodien iſt alles, was man vernimmt: nur 3u- 
weilen klingt ein Kuckucksruf, vom Strand der Schrei einer Möwe 
herüber, die ſich funkelnd weiß auf die blaue Flut hinabfallen läßt. 

Weiter: von neuem ein kurzer Weg — bergab und bergauf, noch 
einmal bergab und bergauf, und eine völlig andere Welt tut ſich auf. 
Das große Duo von Wald und Meer iſt verſtummt: nur das dunkle 
Sauſen geht noch hoch oben weiter mit durch den Kiefernwald: die 
See ift verſunken, das Haff tritt die Herrſchaft an. Hell, kaum be- 
wegt, glänzt es im Nachmittagslicht herauf, ein friedlich geſchloſſenes 
Reich — das trotz des hohen Ufers drüben ebenfalls feine Grenzen- 
loſigkeit beſitzt. Fern zur Rechten, wie eine Fata Morgana ſchweben 
über dem blanken Waſſer die leichten Weidenbäume der Niederung: 
das Nogatdelta mit ſeinen Kampen grüßt von weitem herüber. Zur 
Linken, wo das jenfeitige Ufer flacher und flacher wird, bis es auf 
die Paſſargemündungen zu im Licht des fernen Himmels berdám- 
mert, ragt der Domgiebel von Frauenburg auf: auf den Sandbergen 
der Friſchen Nehrung hat oft der Blick des Domherrn Nikolaus 
Coppernik geruht, wenn er von ſeinem Arbeitsgemach hinausſah über 
die graue Fläche des Waſſers zu ſeinen Füßen. 

Ein neuer Raum hat den Wandernden aufgenommen — wie 
ſich denn überhaupt immer wieder neue Räume über dieſem Streifen 
Land auftun. Wer einmal auf dem Leuchtturm von Pillau geſtanden, 
den wunderbaren Rundblick über das öſtliche Haff mit den fernen 
Ufern auf Wolittnick und Balga zu, den Ausblick über das Tief auf 
die blaue See und jenſeits des Tiefs die ſeltſam ziehende Sicht auf 
den Grenzwall zwiſchen den Waſſern erlebt hat, nimmt eine Ahnung 
von dem Zauber dieſer Einſamkeit zwiſchen Waſſer und Himmel mit. 

Ganz geht durch dieſen Zauber freilich nur der hindurch, der die 
Nehrung nicht nur als flüchtiger Gaſt in ſommerlichen Tagen beſucht. 
Er kann auch da Dinge erleben, die der ziviliſationsgeſchwächte 
Weſten nicht mehr zu bieten hat: fo, wenn etwa an einem heißen 
Auguſttag am Nachmittag ein Gewitter niedergeht, ſchwül und hef- 
tig, die Donner vergrollen fern in der Höhe des weiten Himmels, der 
Negen gießt in wilden Strömen: am Abend aber liegt wieder Stille 
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und reglofe Wärme feucht und ſchwarz über dem lichtloſen Land. 
Er wandert noch einmal durch das Dunkel die feuchten Sandwege 
am Haff entlang — und plötzlich ſteigt um ihn weich, mit einem 
kniſternden, faft lautloſen Staufchen eine Rieſenwelle von Eintags- 
fliegen auf. Aus einem einſamen Fenſter fällt Licht: wie Schnee 
flocken tanzen Tauſende und aber Tauſende der zierlichen leichten 
Gebilde in dem Lichtkegel: der Wanderer ſpürt ſie auf ſeinen Händen, 
im Geſicht, auf ſeinen Kleidern, überall. Er flüchtet ins Haus: an 
den Scheiben kribbelt es dicht bei dicht — es iſt, als hörte man noch 
durch das Glas hindurch das große ſchwellende, ſchwelende Leben der 
Sommernacht da draußen. Nach einer Stunde iſt alles vorüber: die 
Tierchen ſind verweht, liegen da, dort am Boden, im Waſſer — aber 
man ſchreitet noch wie verzaubert durch die Nacht, als habe man 
ſoeben einen tiefen Atemzug des großen Pan ſelber erlebt. 

Solche Dinge gibt die Nehrung im Sommer, unbekümmert um 
Wanderer und Badegäſte. Sie hat noch etwas von der Wildheit 
des großen unmittelbaren Lebens, das den Maler Lovis Corinth 
zu ihr zog, der in ſeinen „Legenden aus dem Künſtlerleben“ ſehr 
anſchaulich von dem wilden Daſein mit ſeinen Fiſcherfreunden be- 
richtet. Sie hat dieſe Wildheit am meiſten im Winter, wenn der 
Froſt und der Oſtwind über dem Haff liegen und das Eis in den 
Nächten mit dumpfem Knallen weithin reißt, wenn die See den 
Strand vereiſt und wie ein ſpielendes wildes Tier Badebuden und 
Fiſcherhütten und was ſie ſonſt an Menſchenwerk erreichen kann, mit 
ſich nimmt. Wenn die Nehrung trotz Haffuferbahn und Schlitt— 
ſchuhen abgeſchnitten iſt von der Welt des Draußen, weil der Winter 
tückiſch lauernd mit dem Nebel daliegt und den Wagehalſigen, der 
zu ſpät heimkehrt, plötzlich auf dem Haff überfällt und keinen Ausweg 
aus dem Nebel mehr finden läßt, alfo daß er ftunden-, nächtelang ver- 
zweifelt auf dem Eis im Kreiſe umherirrt — wenn der Schneeſturm 
kommt und ihn mitnimmt: dann bekommt er hier eine erſte Ahnung, was 
Oſten heißt, und was dieſe in ſommerlichen Tagen ſo ſüdlich freund— 
liche Gegend eigentlich iſt. Im Frühling muß man kommen, wenn 
die Wildgänſe hoch oben ſchon mit heiſerem Rufen ziehen, wenn der 
letzte Schnee an den Hängen des hohen Landes drüben ſchmilzt und 
das gelbe Rohr an ſeinem Fuß faſt ſommerlich über dem morſchen 
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weißen Haffeis leuchtet: wenn dann die Märzſtürme kommen und 
das Eis zerbrechen und Waſſer und Eis gegen die Ufer peitſchen und 
ebenfalls wie ſpielend ein Stück Haffuferbahn mitnehmen oder 
drüben an der Nehrung den heute nicht mehr hölzernen, ſondern 
längſt maſſiven Landungsſteg von Kahlberg zornig benagen, wenn 
das Haff wieder bis faſt an die Dünen heranreicht und an die Zeiten 
erinnert, da es der noch nicht regulierten Nogat jedes Jahr den Weg 
für ihre Waſſer verſperrte, daß die Deiche in Gefahr gerieten und 
die Menſchen verzweifelt gegen die Flut kämpfen mußten: dann er- 
lebt man, wie ſehr Nehrung und Haff trotz aller ſommerlichen 
Freundlichkeit und Schönheit, trotz gezähmter Dünen und elektriſchem 
Licht in den Fiſcherhäuſern Natur und Oſten geblieben ſind, Wahrer 
der großen Unmittelbarkeit des Daſeins, die in Europa immer fel- 
tener geworden iſt. 
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